以上的消息，是我游完泳后，從第三個冬泳人的口里聽來的，然后我再粗加工一下。他也比我大，是間隔幾年舊地“重游”的，原因是他得了慢性咽炎，夏天吃了1萬塊錢的藥都沒治好，于是，就又恢復冬泳了。以前得了病能靠吃奶粉提高免疫力，但2008年夏天之后，北京人民就只能靠冬天光身子游泳這一種法子提高免疫力了。哦，忘了，真可憐了冬天不冷、“水深火熱”的海南省人民！
冬泳，有幾個關鍵時節，一是10月，立秋后；二是11月初，立冬了，北風吼叫了，水溫下10攝氏度了。有人退縮了，就剩下你一個，赤條條地在湖邊猶豫徘徊：“我下，還是不下？”三是12月，四是1月，五是2月，六是3月……第七個坎，是次年的9月。你要不堅持游，有人會把怎么游泳給忘了，當然，我是說那些記性特別不好的人。8月我到湖邊“了解情況”時，一個泳者說，有一個叫“老馬”的75歲冬泳者，剛一上岸，就因為突發心肌梗死死了。一聽這個，旁邊一個剛退休發愁怎么打發寂寞時光的老兄，就放棄冬泳的念頭了。
冬泳者也怕死，所以相互十分團結。那么深的水（今天有3米深吧！），水又冷，人也稀，萬一水里有個好歹，互相也是個照應。
冬泳者還愛大聲喊叫，本人今天就像海獅似的大喊了幾聲。那是用來排寒的，外加壯膽。大喊之后，氣就通了，再打幾下子拳——別管是猴拳還是太極，熱乎氣就又來了，精神也開始煥發。游完后到附近的麥當勞，來一杯熱咖啡，再看看報，身體就開始升溫。這法子目前尚且好使，三九天時，我恐怕走不到一里地外的麥當勞，就已經“斷氣”了——熱氣。
冬泳是人和自然赤膊的斗法。你不怕它，它就不傷害你，你怕了，它，就會把你凍死，所以你一定要像我一樣……
2、冬泳的感覺
（2008年11月1日）
冬泳的感覺到底如何，只有你自己跳下去游了才有切身體會。
今天的水溫是10攝氏度。10攝氏度的水，就開始讓人感到刺骨了，所以我只游了十幾米，要知道，我上周日下水時水的溫度，可是13攝氏度。有一位老先生聊著聊著，“撲通”一下子就朝湖中心游去了，那還叫“冬泳”嗎？不過，游冬泳的人都知道，像我這樣每隔一周下一次水的，那本身就需膽量了，游冬泳要堅持，最多不能隔兩三天，隔了，再下水就好比尋短見般痛苦啦。
魚在水下優哉游哉地游弋著，只是速度慢些，但魚是自在的，雖然已10攝氏度以下了。魚不怕冷嗎？魚好像是冷血。我不是魚，血不冷，所以游不遠；我不是老先生，我還不著急去彼岸。
老先生越游越遠了，連頭都不回。
3、和將軍一起游泳以及9度寫作
（2008年11月9日）
今天玉淵潭的水溫是9攝氏度，室外的氣溫也是9攝氏度。我在9攝氏度的水溫中游泳，也相當于“9度寫作”了。
要知道，有本法國人寫的文學理論名著，就叫《零度寫作》。
今天的湖水，是翡翠樣子綠的，而且水面沒有波紋，于是，那整湖的水，就成了一塊西方油畫中專畫靜物的色板，上面倒映的是深秋的金黃色的葉子。其中有銀杏。按陳老師的說法，銀杏是中國的“櫻花”，同日本櫻花一樣，見風，就“物哀”地落在地上，黃澄澄的遍地都是，上面照著充裕的毫無保留的冬陽，且無云，那景物下，別提多適合往水中跳了。
今天給我“伴泳”的，重要的大致有三人，一個是將軍，據說老上電視；一個是個賣表的；另一個，還是上星期一下水就不回頭的老人。我問他年齡，他說73歲了。看似小伙子一個，面嫩，聲音好，恰似少年呂布。將軍入水前和我聊天，我還不知道他是個將軍，是聽賣表人說的。他那么一說，我就朝水中看，看將軍在9攝氏度水里的“軍姿”。有陣子他游得挺勉強的，我就特想下去救他，我想讓他介紹我入伍。本人的下一個志向——本不該透露的，就是加入偉大的中國人民解放軍。
將軍上岸了，在他換游泳褲的時候，你看不出他的威嚴，相反，肩膀上沒有將星的他，體態的確跟個普通的老人一般，不僅沒什么本質上的差異，還略有些臃腫，我于是不想當一個他那樣的將軍了，而按“不想當將軍的士兵，就不是好士兵”的說法，我很難入伍。
最可愛的，是那個賣表人，他說他都在玉淵潭邊賣了12年表了，他的產品一貫實行“三包”。他還說有一個12年前在湖邊買他表一直都沒用壞的83歲老人，他準備給那個老人進行“產品終身保修”，并用老人作“模范例子”，大肆宣傳他的產品。他在入水前，還剛賣了一塊，據說，他那些表都是防水的，因此，他跳進水時，腕子上明顯戴了一塊。由于做完生意后心情好，他一個筋斗翻身跳進了“油畫布”。他在水里一圈一圈地游，邊游，邊用順口溜做表的廣告，葷的素的都有，太多了，比如你買他的表，必須爭分奪秒要不賣沒啦之類的。 我見他一邊大叫“這水咋這么冷啊”，一邊說唱，但死活不上來，就對旁觀的人說，同志們，壞啦，咱不買他的表的話，這老兄就不上來啦，為了救人，快集資買表啊！
我正喊著，老兄爬上來了。他繼續用順口溜一串串地開著社會風氣的玩笑。那位將軍聽了，有些個不高興。我說我教你一招，肯定能讓玉淵潭湖邊游冬泳的幾百號人，人人買你一塊表：就是找一種既能計時又能測水溫的表。我還說你要是不賣，我賣。 冬天游泳必須知道下水時的溫度，這樣游時，才知道該游多少“下”——劃水的次數。 我今天，就游了60下，去30，回30。 以后每降3攝氏度，我就減少10下，直到最低的0攝氏度時，我還能“游一下”。
冬陽飽滿下的游泳之樂，是不冬泳的人難以知道的，你不僅能跟不帶槍、不被前呼后擁的退休將軍赤膊袒胸換短褲，你還能聽到各類的京城故事，千奇百怪，說得都口無遮攔，都暢快淋漓，都純天然無污染，都孩子氣風發和原創。
一串“駝鈴”聲由遠而近。“賣表人”大叫：“小鈴鐺！小鈴鐺！”跟著，一中年女子跑步過來了，她大聲笑應了賣表老兄的調侃，又叮當叮當地響著沿湖邊而去。我說這女子皮帶上的鈴鐺肯定是她老公給拴的！“賣表人”說不對，說她非常有錢，開名車，平日沒什么事做，唯一喜歡的，就是天天繞著湖掛著“駝鈴”跑步。她老公去年剛去世，是她一手伺候著離開的。
4、在5攝氏度湖水中游泳
（2008年11月19日）
我從前是每周日游一次冬泳，上周日的水溫是8.5攝氏度，今天游泳時的水溫，已經是5攝氏度了。昨夜氣溫更低，零下4攝氏度，湖面已經凍冰。我看到了湖邊的樹掛，是晶瑩剔透的那種，地上也有踩上去滑溜溜的白色物質，而那些，都是傳說中的冰。有了冰，對于冬泳的人來說，也就有了盼頭和希望，因為不久就要到達水溫下降的極限了——就跟你跳樓時候似的，你跳啊跳，你臉離地面越近，你越接近成功，而當你的頭就要觸及水泥的表面的那一刻，你想到的是，我的跳樓壯舉，離完美，就差一寸了！ 所以，游冬泳的人最盼的，就是老天“咚”的一下子，就凍到了一起，就凍成一個大坨。
八年前我30多歲游冬泳時，有人問我水下最冷的溫度是多少，我說也就零上1攝氏度或者0.5攝氏度吧，但那人還不甘心，問為什么不是零下4攝氏度或者5攝氏度，我聽后，先看看問問題的那個也是個30多歲的人，心里想：“這是他物理老師的錯，這孩子還小，不能什么都怪他。”我就說，等玉淵潭湖中的水溫降到零下5攝氏度了，你就不用帶游泳褲衩，帶冰鞋就行了。
不過，今天一位老兄說，他去年游的最低溫度還真是零下，不過是零下0.5度而已。
在5攝氏度的水中，感到手特別地冷。我只游了往返50多“下”。我邊劃著水，邊做著兩手的攥拳、松開、再攥拳、再松開的動作，因為冷水正把你的手朝鴨掌的那個程度冷凍。為什么是鴨掌？因為鴨掌是僵直而不能伸縮的嘛！所以你必須在水里不停地伸縮著手指，否則，你的手就會凍僵，凍成沒縫隙的、平板一塊的船槳，那樣，可能你就游不回去了，你就會變成一條沉船。
我還是勉強游回了岸，因為我想起還要書寫博客。
游完后在湖邊行走的時候，我發現，整個一個大湖中的水，竟然純凈得能看清湖底。從小在玉淵潭邊長大的我，還是第一次看見了湖底！水還特別地深，有兩三米，水多的都快漫上岸了。那一大汪清水翠綠而且單純，能聯想到孩童愛吃的透明的洋果凍。水中的小雜魚們一綹一綹的，時散亂時成形地游著，游速極為緩慢，想來不見得是悠閑，卻可能也是凍的。
5、3攝氏度半冷水中的泳姿和差一點被淹死
（2008年11月29日）
今天，本周的第二次冬泳，我又游下去了半攝氏度——今天的水溫是3攝氏度半。今天懸的是，我差點沒能上岸。那個臺階上都是油滑的苔蘚，當你努力幾次仍然上不來時，你就發慌了。因為那水是極其冷的。我大約八九歲時，也是在玉淵潭邊上的“八一湖”，就差點沒能上岸。我和院里的大孩子們一起去游泳，也包括了我哥。他們都跳下去了，我也跳，跳下去后，我才想起來，原來我并不會游泳，那時我也就一米多高，而那水，有兩到三米。我在水中掙扎，我撲騰著，我撲騰時發現了一個救生圈，就玩命抓了三把：我一把沒抓著，二把沒抓著，第三把呢，卻抓著了，于是，我沒淹死。那無疑是一次可怕的記憶，因為我回家后隨意跟我媽說我下午差點淹死時，我媽馬上就急了，就找我哥的麻煩去了。
今天中午在游冬泳時，發現一位老兄梳著辮子，他頭發花白，那辮子看上去，就像白馬的尾巴。 他說他57歲了。他還說他之所以留辮子，是因為他父親死了，他為了紀念他的父親，就不剪頭發了。于是我認為我的后代將來，也可以用他那種方式紀念我，不過，我的后代留長頭發是比較容易的，她是個女孩兒。
那老兄的蛙泳泳姿非常地好，一下子能游特遠，那么，同樣的游30下，他的“三十”，是不同于我的“30”的，一個大寫，一個小寫。他要在水中凍得更長以及更久，假如他筋疲力盡了，就真會凍死在湖里。
3.5攝氏度水溫下的陽光燦爛的游泳，是對大自然的一種嘲弄，我覺得。因為人類，身上并沒有皮毛。我們不像人家魚，有鱗，有外衣，有鎧甲。我們是赤膊著跟寒冷叫板。人又叫作“裸蟲”，裸泳的裸蟲，冬日的，就更是赤裸裸的了。
張金俊老師的評語
一民：你好！
最近我讀完了你的“博客”，很有啟示。也了解了你的校園意識、學習、聽課和交友的情況。
你的文筆依然活潑舒展，始終撩撥人心。你在淺淡的幽默與戲謔文字中，不動聲色地鋪展出一個“兵不血刃”的中心來，令人回味無窮。
我尤喜歡退休老將軍和賣“手表”的兩位泳友的那段活生生的貼近生活本體的文字，簡約而細膩，個性通過粗線條的勾勒，異常鮮明，是一幅聲色十足的村野油畫。
生命的活力，在此獲得激發。
在生活里，每條有意義的見聞，都逃不出你敏銳的、鷹眼式的、思維之手。現在，你把它速記下來。倘若將來鋪陳開，又會使讀者叫絕！
冬泳，是強者意志的磨煉，但也要注重身心的保健。
老師
6、零度水中的掙扎——終于游到極限了
（2008年12月6日）
快到湖面時，我嚇了一跳，因為一只白貓，懶洋洋地在湖水上面行走，而且用的是貓步。
原來是湖被凍住了，湖結冰了。整湖的冰啊，變作了一個大鏡子。這是2008年第一天的冰。留給游泳人的，就只有一小個約40平方米大的圓圈“浴盆”了。今天的水真冷，有用表量的，才零攝氏度。零攝氏度水是什么概念？那就是立即要變成硬冰的“漿子”。之所以它還是水，是因為有人——我們——在水里游著、攪和著。據說最冷的是前天，也就是北京大降溫的那天，還有昨天。昨天的水是咋樣的？據游過的人說，是刀削那樣地冷。你想啊，氣溫是零下10攝氏度的，那水本是該凍上的，可風呢？偏不讓它凍，那本該成為固體的水，本已有零下好幾攝氏度了，就萬般難受和不自在了，就氣急敗壞呼哧帶喘地折磨著敢于跟它做伴的冬泳的人了——用零下三四攝氏度的本來該是冰的冷酷的“漿子”。
我下水了，我連喊帶叫——那是在吐露寒氣。我來回總共才游了10米，只游到冰的邊緣，就掉頭回轉了。但這無疑是大約８年后的突破。我８年前曾經常在這個溫度的水中游泳。冬泳，游的是極限，而今天呢，就是冬泳和非冬泳的界限。你游過了零攝氏度后，就“拿下”這個“泳季”了。因為在沒風的前提下，水溫再怎么低，也不能低于零攝氏度。而今天，是全年最冷的一天。隨后，湖就像鍋蓋那樣，一點點加厚了，然后，它就把湖給封死住了。而再往后呢？別管冰多厚，水溫是不會再降的，還會相反，在最冷的１月，水溫由于有厚冰的“保暖”，還會升溫，會升到３攝氏度哩。
在零攝氏度水里冬泳和在零攝氏度以上的水里冬泳的區別，在于手腳的感覺。一般在游了10米之后，你的手和腳就會失去知覺，因為給凍麻了，變成了“麻團”。由于太冷了，所以大家彼此壯膽著，高喊著：“別下了啊！”“上來吧！”“我下去就上來！！”女的比男的能游。有一個女的，也是一周沒游了，但下去就不上來了。她的體形，是企鵝樣的，非常能自行保暖。還有一個“老楊”，60歲的他，那體格跟普京似的。看他在冬陽下，先亮了半個小時的“俄羅斯肌肉”，然后再跳下水，然后再游到“泳池”和冰的交界處，再使勁地撲騰著——他是在破冰。
像 “老楊”這樣每天游的人，大約有幾十個吧，他們在湖面凍死后，就在這“方寸”的小池子里，每天連喊帶叫，每天相互鼓勵、相互推搡、相互打趣、相互攀比著地游。這仿佛是一個男爺們兒（也有少許女人）的退休、下崗、下野、下凡、下放的熱鬧的集市，說是在游泳，不如說是打發著沒什么好做甚至是無聊的時光，因為下水上水時為了壯膽，是非要和別人交流和溝通的，他們真需要“抱團”。
至于我，我還不至于閑到每天都到湖邊和湖面上出溜的野貓野狗會面的地步，我還不完全徹底地是個閑人。我想游才游，我可游也可不游，我還有更重要的事情要做，具體地說，這個月底前，我還要交學期末的5份作業呢。
7、那個與賴斯合過影的教練
（2008年12月13日）
那個與賴斯合過影的教練，長得也特像賴斯——我一邊滑冰，一邊想著。
國貿的滑冰場，是北京的一景。除了美國國務卿賴斯去過那里之外，你根本就不知道希拉里是否也會去。你還能聽到各種語言，比如，有的母親先用漢語罵她的兒子，但一看旁邊有人——指本人，就改用法語了，但我也能聽得懂法語；比如，在冰場旁的“賽百味”，兩個外國紳士用英語激憤地說著，說要告他們公司的老板，那把我嚇了一跳，顯然至少他們之中的一個，是金融危機的受害者；還有，兩個日本媽媽笑著叫她們的正滑著冰的孩子“快滑呀，快滑呀”。再有，一個意大利媽媽讓她的兩個孩子好好學習英文，當我用意大利語問那個媽媽為什么不讓她們學學中文時，那個媽媽卻用 thanks回答了我。不是我的意大利文沒說對，而是她沒反應過來——一個坐邊上換冰鞋的中國人，竟會聽懂她們講的意大利語。還有什么來著？還有，今天，一個婦女當著那么多人的面，用英文跟滑冰教練吵架，而那個教練呢，也用英語堅決回嘴，然后那個女人——是中國婦女，就用英文把經理喚了來，說非要更換她孩子的coach（教練）。
有“竊聽”一說，但他們都是對著本人的耳朵說的，是主動“露怯”的，所以不能說我“竊”了。當著外國人用母語說話，有時是一種“屏保”，但到我這里，那“屏保”就失靈了。
滑冰場上大多是小孩子，也有一個比我還大的。那老兄六七年前就在那兒滑冰了，那時我還在國貿旁邊開著公司。 老兄穿的是一雙乳白色的女式花樣冰鞋，從前他老愛像女人那樣在冰上跳舞，一圈兒接著一圈兒地連跳幾個小時，現在就更甚了，他，竟然戴著一副女孩子專用的粉色耳機，我猜那里面肯定播放的是悲劇《蝴蝶夫人》；他旁若無人，他十分動情，他四肢像花兒謝了似的邊轉著圈兒，邊“花瓣散落”。賴斯比他陽剛多了，希拉里也是。
滑冰講究的是千萬別“串”了。我是說只要不是專業的，男的就千萬別穿“花樣”，即使穿，也別穿白的；還有，女的只要不打冰球，就別穿著男式“球刀”亂轉。跳舞本來就不是男子的特征，在冰上跳，就更不地道了。
我也只是在每年湖冰沒凍死之前，才在國貿冰場“熱身”加磨刀的，每年刀磨好一次，就等著湖冰凍上了。昨天靜園六院戴錦華老師主持的“工作坊”討論剛完，我就又去查看未名湖的冰了：已經有少許人滑了，但我借著路燈看，發現遠處有一個黑窟窿，還挺大的哩。我會冬泳，沒什么，別人掉下去了，也能去撈，但是穿冰鞋下水撈人，還需要先練習練習在冰水下解鞋帶兒再說。
為了晚年有人陪我進山滑雪，我已經決意在五年之后，重回國貿邊上的辦公樓上——我下午邊滑著冰，邊策劃著那件事情。我們要做的，是先把那個占據我們辦公室的美國保險套推銷有限公司（非盈利性的）給轟走，然后就開始招人。當然，面試時我的第一問題是：“你喜歡滑雪嗎？你敢跟老板一起到亞布力去滑雪嗎？”
（本篇完）
責任編輯：
