丈夫則跟著另一群司機去隔離酒店做保安，“不能一直吃老本。”相比跑車一天掙幾十塊錢，連油錢都掙不回來，這些臨時工作劃算太多。
疫情期間的瑞麗。圖源自視覺中國。
但李明麗已經幾十年沒有干過農活，在香蕉園干了幾天后，她就覺得太辛苦。和開車不同，在香蕉園得從早干到晚，肥料要自己一袋袋扛，還得一把一把用手抓著施肥。一天下來，雙手弄得發黑，還被肥料刺激得生疼。有時要爬上樹給香蕉樹搖花，唯一的好處是涼快。
半個月后，李明麗覺得太累，打算跑回出租車試試。卻發現自己腰疼，甚至沒法走路，猜想可能是在香蕉園扛肥料傷了腰。那時，丈夫還在隔離酒店打零工，沒法回家，女兒這邊李明麗原本一直瞞著，不敢告訴她去做日結工的事。疼得沒法走路，她才給女兒打電話，送自己去醫院。
之后的日子，腰疼一直沒有緩解，李明麗沒法跑車，去醫院也成了麻煩事。那時，瑞麗進醫院看病需要當天的核酸證明，住院需要48小時內兩次核酸。有次發病是一個出租司機朋友送她去的，由于核酸結果還沒出，李明麗只能在醫院門口等著，疼得無法忍受，只能趴在地上。
在那之后，她叫回了在酒店當安保的丈夫，決定離開瑞麗，回四川老家看病。那是2021年末，離開的人越來越多，李明麗心里發慌——這也預示著之后出租車生意只會更加慘淡，而腰疼始終沒有治好，出車的日子遙遙無期。
“連生活都保不住了。”她賣掉了出租車，和丈夫簡單收拾了幾件衣物，向網格員提交了離瑞申請。
離開時，李明麗沒想過再回瑞麗。她計劃著先看病，等著腰疼緩解一些，就去朋友介紹的福州的一家鞋廠打工。聽說那里氣候溫暖，在瑞麗呆了20多年，她已經不習慣太冷的地方。
但現實走向了另一個方向。在老家休養幾個月后，腰還是疼，丈夫打算去江蘇投奔親戚，討生活。她和丈夫幾十年來從未分開過，決定一同去。
三個孩子卻不同意她出去打工，已經工作的女兒讓她留在老家養病，自己掙錢養她。“不好意思花年輕人的錢。”女兒16歲時便跟著李明麗到瑞麗，不愿讀書，學了理發的手藝，疫情前，剛剛租了3間門店準備開家理發店，也賠了進去。過完2022年春節，李明麗還是跟著丈夫去了江蘇。
城市里不乏工作的機會，但也比想象中更難以習慣。丈夫蘇亮兩個月內換了三個廠，在第一個廠干了三天，聽說廠里發生過安全事故，他擔心危險，又找到一家編織袋廠，但車間的聲音吵得他耳朵疼，干了半個月換到一家割鋼廠，機器切割的轟鳴聲聽得他頭疼，上了20天工后就辭職了。
“膽子小得很，”李明麗嘴上抱怨著丈夫，但也理解他的心思，這樣朝九晚五的日子和以前開車的日子不一樣，“開車自由慣了。”在瑞麗跑車時，開累了就回家休息，或者第二天干脆不出車，和朋友們約約麻將，去臨近的緬甸玩一圈。
對李明麗來說，這里也同樣難以習慣。腰疼始終纏繞著她，沒法出去打工，每天只能呆在親戚家。江蘇的天亮得比瑞麗早，早上7點親戚就起床出門打工，她很難睡個好覺，周圍也沒有認識的人，找不到人聊天。在工廠折騰了兩個月，丈夫也還是不習慣，“寧愿回瑞麗當保安”。
二十多年前，他們剛到瑞麗時，只有兩條街，人生地不熟，李明麗也想過離開瑞麗。但丈夫堅持留下來。她猜測或許是瑞麗溫暖的氣候，之前在四川，每到冬天，丈夫的身上都會長出一些黑色的痂，到瑞麗后，再也沒有出現。
2021年10月，瑞麗尚不允許市民進入超市、農貿市場現場采購蔬菜，主推網上下單買菜。菜販走街串巷賣菜。 圖源自視覺中國。
2022年5月，趁著瑞麗的一次解封，李明麗和丈夫回去了。街道上依舊少有行人，商鋪大都緊閉或拉起轉租的橫幅。手機里，十幾個出租車接單群也幾乎沒有乘客發單。
之前跑出租的時候，各類打車軟件輪番入駐瑞麗，黑車也越來越多，見到駐足的人就上前招攬生意，去保山、芒市的長途生意也被黑車司機侵占了。李明麗只能在街上轉悠等客，或是等總公司派單。
聽說開黑車的司機建了微信群，出租車司機也建接單群，乘客只要在群里發定位，附近的司機就可以在群里接單。“不能看著生意被搶走，”李明麗也進入接單群，碰上乘客就拉對方進群，進了十幾個群，但是生意并沒有改變太多——看見有客人發單，她剛點開乘客發送的位置，慢慢放大確認，轉眼單子已經被其他司機搶了，“年紀大了，沒有年輕人會了”。
接單群里的司機陳峰更早回到了瑞麗。2021年6月，他跟著姐夫到北方一個城市的燒雞廠打工。這是朋友推薦的工作，活很簡單，就負責打包發貨，工資一個月4千。工廠里大都是年輕人，像陳峰這樣50歲的人很少見，這個活對于他還是吃不消。
更多的還有不習慣。陳峰總覺得北方的空氣沒有瑞麗干凈，也吃不慣北方的面食，瘦了5、6斤。干了4個月，姐夫留在了北方，他還是回到瑞麗，重新干起出租車司機。
本來妻子也想出門打工，看到陳峰回家后消瘦一圈的樣子，打消了出去打工的念頭，“莫出去了。”
2022年8月，陳峰找到自己出租車公司里還留在瑞麗的出租車司機們，又組建了一個新的接單群。原本公司里有100多位司機，如今只剩下6、70個。有的司機告訴他自己不跑出租車了，有的司機還在外地打工。
那時，李明麗的出租車生意也沒有什么起色，丈夫又去隔離酒店做了保安。遇上解封，李明麗就開著車在城市里四處轉悠，也會特意去隔離酒店前等著，準備拉隔離結束離開瑞麗的人，等上2、3個小時才碰得上一單，“混日子嘛，哪怕掙點零頭，生活也要供起走。”
直到去年12月瑞麗初步解封，又經歷了一波感染潮后，瑞麗街頭開始恢復了熱鬧。李明麗的接單群從原來的幾個變到了二三十個，一些離開瑞麗的出租車司機重新回到群里，還有新加入的外地司機，每天都有新的乘客進群。
李明麗又能拉到剛下播準備去吃宵夜的年輕主播了，在KTV、酒吧門口也有排隊等車的客人，一位做直播的熟客之前因為疫情只能去附近村寨包小院直播，如今也回到城里，時常打電話叫車。
2023年1月13日瑞麗某夜市。源自視覺中國。
做翡翠生意的潘龍是今年春節后回到瑞麗才進入接單群的。疫情前，他買的房子剛剛交房，在封控中裝修了一年多時間。裝修一完成，37歲的潘龍就和妻子離開了瑞麗，飛往廣州，在四惠租下了一個檔位和一間房，每晚六七點關店就回到家。
一起出來的朋友也分散在廣州四處，做高端貨的去了揭陽，做手鐲的去了平洲。他總會想念起在瑞麗的日子，收攤之后可以到處串門，去找朋友吃飯、喝茶，“和在瑞麗不一樣，哪怕沒賺到錢，幸福指數要高一點。”聽說瑞麗放開的消息，潘龍沒有猶豫，退掉了租的店鋪、房子，重新回到瑞麗。
之后，因疫情關閉1021天的瑞麗口岸在2023年1月8日全面恢復通關。這個時刻，口岸兩邊的人都等待了太久。
這也是李明麗最開心的一個月，“生意好得很”。 緬甸人重新出現在瑞麗街頭，坐上她的車第一站都是去飯店，68元一位的自助火鍋是他們的最愛。“想了三年，在緬甸吃不到。”緬甸人告訴她。
外地游客也紛紛涌進小城，遇上找不到酒店的游客，李明麗會給對方介紹民宿，也時常能載到四川游客，就會和對方用家鄉話聊天。
據瑞麗市工業和商務科技局初步統計，截至2023年1月底，返回瑞麗從事珠寶玉石直播的從業人員約達三萬人左右；瑞麗一家燒烤店老板告訴媒體，緬甸勞工的工資已經從每個月1600漲到了2300塊。
這段時間，潘龍還在籌備開一家福建菜餐館。在找尋空的店面時，許多店鋪已經被租了出去，最后通過朋友才找到一家合適的店鋪。“瑞麗是一塊蛋糕，”看著街頭涌動的人潮，他知道，瑞麗回來了。
4月的邊城瑞麗，中午時分的空氣已有些燥熱，馬路上私家車、公交車在紅綠燈下排起長隊，摩托大軍在車流里穿梭，用餐高峰時，沿街飯店總坐得滿滿當當，擺地攤賣貨的緬甸人用熟練的中文招攬著游客。
瑞麗好似回到了李明麗熟悉的模樣。曾在街頭隨處可見的核酸亭消失，鐵皮墻不知何時已被拆下，瑞麗人也不再圍繞著疫情談論明天。但有時，她拉著游客路過瑞麗東收費站，總還會聊起2021年的那個夏天，人們拎著行李、帶上家人，從這里離開的場景。
一些瑞麗人已經在外地打拼出自己的事業，也有人因為孩子已經在老家讀書沒法再獨自回來。姐告珠寶城里，盡管市場推出了“一年免租”的政策，一排排的攤位仍被白布遮蓋著等待出租。
資料圖，源自視覺中國。
李明麗的生意也不那么好做了。姐告口岸的班車在今年1月后變為出租車，競爭的車輛變多了，李明麗租來的出租車，今年租金將提高到1萬。而且，越來越多黑車司機重新出現在街頭搶單，曾因疫情下架的“滴滴”也在再度開放。
她決定租期到了之后，就不再續租，想買回原來那輛出租車。對方卻不肯，當時賣車，對方也是看準疫情時行情下漲，低價收車等著增值。想起賣車的決定，李明麗認定自己是一時糊涂，但那時對她來說，生活已經別無選擇。
1個月前，她和丈夫又花18萬買了一輛新的出租車。賣家是一個收廢鐵的人，疫情時買了二手出租車準備跑一跑，結果也沒有掙錢。如今，他的廢鐵生意開始紅火，忙不過來便把車轉手出去。
生活卻難以回到從前。丈夫已經51歲，兩年前檢查出患有腦血管瘤，去昆明的醫院治療后，時常還會有些頭疼，也不能再熬夜，這幾年血糖、血壓都偏高，每天需要吃藥。現在丈夫負責白班，李明麗負責夜班，每天下午4、5點出門，跑到第二天凌晨4、5點才收工。
如今有了腰疼的毛病，開車坐久了，她就把車停在路邊，下車站起來休息一會，“再干幾年，干不動就算了。”
（文中李明麗、蘇亮、陳峰、潘龍為化名）
責任編輯：
